□ 毛柯柯

由空中俯瞰，扎碌溝山腳很像在寺布車村外畫出的半圓，一彎弧形如同一雙大大的手臂，將蜿蜒數(shù)里的洮河摟抱在懷中。河水順著山腳前行，漣漪拍擊岸畔，經(jīng)年累月中竟然淘刷出一片豐饒的沃土，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“哈達灣”。

上世紀70年代中期，我作為一名插隊農(nóng)村的知識青年參加了公社在哈達灣組織的平田整地大會戰(zhàn)。我們把這種農(nóng)閑時由公社組織的大會戰(zhàn)也叫農(nóng)田基本建設(shè)，主要任務(wù)是把田地中隆起的土坡削平，再把夾雜碎石的土方填入洼地，這樣年復(fù)一年的堅持，使土地變得水平。勞動有具體的量化指標，即每人每天運送土方要達到4個立方米——每立方米按16車計量，完成4個立方米就算一天的工分（10分）。我與同大隊的女知青搭伴，兩人一組，一锨一鎬及一輛架子車是生產(chǎn)工具，每天挖土運土128車就達標了。深秋初冬，每當(dāng)晨曦染亮了洮河，哈達灣的勞動場面已是熱火朝天。晨光初綻下，水墨氤氳的淡霧與勞動者滿頭的熱氣交融，如游絲織幕，輕輕覆蓋在田野上，又緩緩飄向空中；舉目遠望，架子車轱轆在沃野的新土上碾出條條轍印，橫七豎八像是散落一地的棉線。

那是一個午休，我們仰靠在暖陽下的泥土坡上用餐，青稞面鍋盔的香氣宜人，清涼的洮河水驅(qū)散了疲憊，那種愜意與香甜仍記憶猶新。我仰望在遼闊藍天中展翅飛翔的蒼鷹，心中盤算著還得多少車今天的任務(wù)才算達標。突然，她抽身站起，從口袋里摸出一方手絹，以極快的速度在我汗津津的額頭上擦了兩下，便紅著臉猛地將留著體溫的手絹塞入我的掌心，話中帶著點嗔怪：“你就自己不會動手擦？”話音未落便轉(zhuǎn)身跑開。微風(fēng)撩動起她的衣領(lǐng)，那裸露的耳根和脖頸更紅了。那是一方淡青底色的網(wǎng)格手絹，我用了很久。

那年代，手絹幾乎是所有人身上的標配，是百姓生活中的必備品。你到任何百貨商店紡織品區(qū)域，都設(shè)有手絹的專柜，且品種齊全。女性手絹的花樣尤為繁多，有繡著小碎花的洋氣，也有印著靜雅紋樣的大方，都疊得方方正正，整齊地碼在玻璃柜里，構(gòu)成市井生活中一抹亮麗的風(fēng)景。那時沒有一次性消費的概念，擦手、擦汗、擦口鼻、拭淚痕都離不開一方手絹，可以說日常的清潔和體面，全仗著一方洗過千百次的小小布料來維系。在我的印象中，先生們常在咳嗽、打噴嚏之前，會緊忙掏出手絹捂嚴口鼻，行云流水般的動作優(yōu)雅而紳士；女士們對手絹的使用更要多一些，她們在談笑風(fēng)生中會將帶有淡淡清香的手絹捏在手里，一旦開懷時會矜持地用手絹遮掩住口鼻，只讓含情的目光流露出笑意，那烏黑的眼珠清澈如水；慈眉善目的奶奶也離不開手絹，她們的手絹習(xí)慣用別針別在黑色大襟外衣的扣角上，隨手就能擦拭眼淚或口水。奶奶們胸前的手絹也常常為孫輩擦去鼻涕和口水。我還記得那時的手絹除了衛(wèi)生清潔外，還兼有兒童玩具的功能，女孩子擅長把方手絹折疊成靈動的花背小老鼠，一玩就是好半天。

去年夏天，我又回到知青時代插隊的村莊——寺布車村，并沿著洮河走近哈達灣。山河依舊，沃野、山坳、灌木林還在，只覺往事已遠。我似乎在尋找那段青春的行跡，向著既熟悉卻又陌生的山坳中的灌木林走去，眼見一簇簇格�；ㄩ_得正艷，有紅色，還有紫色、黃色和白色，花朵兒沐浴在艷陽之下，爭相斗艷的場景像打翻在地的顏料盤。我舉起手機，屏幕里出現(xiàn)一片掛在花枝上的紙巾，在微風(fēng)中瑟縮。那格外刺眼的蒼白色讓我須臾想起淡青色的手絹，手絹的顏色猶如舊時光里一朵安靜的云。如今這輕飄飄的一次性時代，讓淡出百姓生活的手絹變成了往事，進而讓那洗了又洗的柔軟，那疊得方正的溫情以及那在汗水中藏著的青澀心跳，也都隨手絹一同淡出了我們的生活。但哈達灣的泥土與奔流不息的洮河，以及藏在時代印記中的手絹的故事仍默默地記在我的心中。